夢に祖父が出てきた。

とても不思議な形で夢に祖父が出てきた。

もうすでに記憶が曖昧なのだが、とにかく予想外の登場の仕方で

あれ、おじいちゃんじゃん！なにしてるの！

という感じだった。

ずっと会いたかったんだよ〜

と伝えることができた気がする、たぶん。

祖父は狭いアパートに住んでいたときでさえ、

昭和の文豪っぽく浴衣を着て、ゆったり籐椅子に腰掛けていた。

そして、時折養命酒を飲むのだった。

大正最後の年に生まれた祖父は品というのを崩さなかった人で、自ら作った威厳の中で静かに微笑んでいるという印象だった。

そしてそれは、当時のわたしの周りの「おじいちゃん」と呼ばれる人たちとは全く違っていて、

それゆえにわたしは祖父が好きだった。

祖母は、そんなに祖父についてなかなか大変な思いをしたらしい

娘である母も、同様に大変だったらしい

わたしはちょうどよく離れた血縁と時間のために、祖父をシンボルのように、好きという気持ちだけで思い続けることができる

これだけは得だ。

ファンだけの気持ちでいられるというのは。

ああ、にしても何も思い出せない

ほんとに思いがけなかったんだ。

目が覚めて、布団の水平線を見つめたまま

「夢におじいちゃん出てきた…」

と笑って呟いてしまったほどで

それから数秒後に気づいた。

今日は祖父の誕生日だったのだ。

おめでとう、おじいちゃん。

今日仕上げた猫、そういえばおじいちゃんに似ている。