素敵な諦め

先日、久々に友達に会った

LINEを結構してるので、最近も会った気でいたら、

意外にも結構日が経っていた

雪がしんしん降って

それが津軽特有の濡れ雪で

細かくて

友達がずっと行ってみたかったという

初老のご夫婦が経営されてる喫茶店の窓から

それを眺めて

「せっかく来たから

いろんなとこ行ってみたかったけど

もうなんだかいいよね」って

ずっとその喫茶店にいた

ブレンドのあとは

ウィンナーコーヒーを頼んで

素敵な諦めである

なんかさ

津軽を歩いていたとき

必ず相棒の傘を欠かさず持っていた

車がなくて基本徒歩だったから

お気に入りの薄桃色の

曲線に安いながらも気高さを感じさせてくれた傘は

雪氷のために転ばぬ先の杖

の役割も

長年しっかりしてくれていた

その相棒のことを

その日喫茶店から出て

濡れ雪に濡れに濡れて歩いて

思い出した

感覚すら忘れていた

素敵な諦めである


友達が

「わたしはこの街が好きだよ」

とコーヒーカップを両手で包みながら

言った

「わたしは好きとははっきり言えない」

と言った

そしてその理由をいくつか並べて

素直に好きって言える人が羨ましいよ

なんてことまで

言ってみせた

稚拙すぎる皮肉だなぁ

と、内心

自己演出が過ぎる

まったく

恥ずかしい

と、内心

友達は

そんなことわかってるようだった

そっかぁ、とだけ

言った

ああ

包まれている気がした

喫茶店まるごと

友達と二人まるごと

それを包んでいるのが

あの細かに濡らす雪だということも

もう完全にそれは

わたしの負け

なのである

穏やかな敗北

素敵な諦めは

温みがあり

わたしはそれが

ずっと昔から

好きだったのだ